问
从我第一次呼吸开始,我和母亲的关系就注定影响我的一生。作为一个女权主义时代的母亲,我曾不愿承认这一点——我不想让女性背负过多指责。但事实是,有些情感空缺,无法用其他理由解释。
多年来,我读遍了关于母女关系的书。每一本讲到亲密、依恋、母亲的味道、拥抱的温暖时,我都忍不住流泪。因为我记不起那些。没有一本书描述过我这种感受:仿佛从来没有过母亲。也没有书敢写,有些母亲确实缺乏母性,有些女儿心中藏着未被说出的失望甚至厌恶。
直到我理解“母性自恋”这个概念,一切才渐渐清晰。原来,那种空洞、缺乏共鸣、感受不到被爱的状态,并非我的幻想或缺陷。它真实存在,且有其根源。
我写这本书,不是为了责怪母亲。这不是宣泄愤怒的旅程,而是走向理解的旅程。治愈需要我们接纳真相:我们渴望的母性温暖可能永远无法从母亲那里获得,而等待改变也不会带来改变。
小时候,我们被教导用积极的眼光看待家庭,即使心里知道有些东西不对劲。这种不诚实几乎让人崩溃。如今,与许多有自恋母亲的女儿交谈时,我发现尽管生活表面不同,我们内心却有着相似的情感印记——那是一种深层的共鸣。
我鼓起勇气告诉母亲我在写这本书。她的第一反应是:“你为什么不写关于父亲的书呢?”她担心被写成坏母亲。我多么希望她会问:“你的童年痛苦吗?我们现在能做些什么?”但她没有。而这,也是现实的一部分。
本书分为三个部分,也是康复的三个阶段:理解母性自恋、看清它如何影响我们的人生、寻找治愈的路径。这个旅程或许不容易,可能会唤醒否认、悲伤或脆弱。但透过它,我们能打破代代相传的情感遗传,为自己和后代创造更健康的关系。
情感遗产和基因一样会被传递。有些传承值得珍惜,有些却令人心碎——而后者,我们可以选择让它停止。
现在,我邀请你走进这些文字。让我们像对坐交谈,一起哭,一起笑。这不是“只是妈妈的事”,而是关于你的事——那个或许你还未曾真正看见的自己。
改写自《母爱的羁绊》引言