去老丁家做客，刚放下果篮，他就招呼我去帮忙，说厨房的水池里养着两条鱼，让我去看一下哪条鱼长得更帅。 　　我一脸诧异地问：“然后呢？”他停下正在切菜的手，然后用刀挡住一只眼睛，怪笑着说：“嘿嘿，长得帅的就是今天的下酒菜！” 　　提起老丁，我的脑子里第一个蹦出来的形容词是“俗不可耐”。 　　作为一位教古代汉语的大学教授，他最喜欢聊的话题居然是催婚、催生、催买房。他平生最大的愿望是开家店，左边说媒拉纤，右边房产中介。为此他说过一句“名言”：“但凡劝人不上学去打工的，或者劝人不结婚、不买房、不生娃就在一起过日子的，都有问题，不管是以‘为你好’或者‘我爱你’的名义，还是以文艺或者自由的名义。” 　　除了话题俗，他的喜好也俗。他喜欢看低俗的言情小说。他最喜欢听东北二人转和老调梆子，对一群人端坐着听的那种音乐演奏会根本提不起兴趣，也不会关心波伏娃瞧不瞧得起男人。 　　他的衣着打扮也很俗，一旦收起了笑容，就像是烦人的教务处主任；一不小心笑歪了嘴，就是地主家的傻儿子。 　　可尽管如此，所有熟悉老丁的人又会觉得：他俗得让人服气！ 　　他能把枯燥的古代汉语课讲出麻将馆的味道，所以他上公开课时，教室常常被学生们围得水泄不通。 　　他能从低俗的言情小说中总结出人性的种种，然后还写进论文里发表了，并且获奖了。 　　他拜了专业的老调梆子演员做老师，然后在民俗比赛中的表现不亚于专业选手。 　　他不怕吵闹，逢年过节去看二人转节目，一看就是一整天；他也不怕独处，跟自己的鞋子也能聊一个下午。 　　那天吃饭的时候，我问他：“作为一名大学教授，你这么俗气，就不怕被学生们笑话吗？” 　　他用力地吸着螺蛳说：“他们怎么看我是他们的事，又不是我的事。再说了，不被人笑话就脱俗了？”说完换了一颗螺蛳接着吸，然后冷不丁地补了一句：“来来来，告诉我，都有谁笑话我了？我保证不打死他。” 　　真正高级的个性是，既能和这个世界抱作一团，也能自己一个人玩。 　　这样的人能够坦然地活在这个闹哄哄的世界里，不装腔作势，不装神弄鬼；理智成熟，但童心未泯。 　　如果他的心里真的住着一个俗人，他敢把他放出来，让自己和周围的人都看见。 　　生而为人，要么就努力到能力出