孩子们太不容易了。 1. 电影里孩子躲进衣柜的瞬间，恰是咨询中常遇的“情绪避难所”——看见这份逃避背后的恐惧，比追问“为什么”更重要； 2. 家长将抑郁误作“矫情”，印证了咨询中家庭认知调整的关键：先接住孩子的情绪，才谈得上帮TA走出来； 3. 护士用“0.5厘米”划定焦虑范围，像极了咨询中的具体化技术：把模糊的痛苦拆解，孩子才敢触碰； 4. 深夜失眠的镜头，深深地戳中了我：咨询里那些“没说出口的失眠”，藏着比“我难受”更真实的求救； 5. 影片的微光感，让我想起咨询本质：从不是“快速治愈”，而是陪着孩子把黑夜熬成能看见光的清晨。