有一株藤蔓，长在一片潮湿的阴影里。 她从小就知道，阳光照在另一边的山坡上——那里长着一棵挺拔的树，枝叶茂盛，人人夸赞。而她在的这一边，土质贫瘠，风也冷。 她等了很久，没有人来给她搭架，也没有人扶她一把。 后来她遇见了一棵树。那棵树不算高大，树皮上有许多裂痕，像是被什么人生生劈砍过。他站得有些歪，风来时摇摇晃晃，但他朝她伸出手——那是一个让她觉得“我被需要了”的姿势。 她缠了上去。 起初她觉得，这就是归宿。她把自己所有的柔软都绕在他的枝干上，她的每一寸攀附都在说：我在了，我不会走。 但那棵树有他自己的风暴。 每当夜深风急，他就会剧烈地摇晃，枝条抽打在她身上。她不知道那风从哪来——也许是许多年前就有的，从他根系深处某个被遗弃的角落卷起来的。风里有他父亲的牌桌声，有他从未被看见的童年，有那个永远比他好的另一个影子，有他被碾碎的骄傲从工程图坠落成外卖箱的坠落声。 风起时，他打落她的叶子。 风停后，他垂着枝条说：对不起，是你缠得太紧了，是你让我站不稳的。 她信了。 她想，是啊，是我太需要他了，是我让他承受了太多压力。于是她把伤口裹一裹，缠得更紧，更小心，更用力——用自己失业一年半的沉默，用自己从未花过他一分钱的体谅，用自己在另一个家庭里学到的全部讨好姿势。 可她越用力，他的风就越大。 她不知道的是：那棵树不是不爱她。他只是从未学会在没有风暴的时候站立。他需要她的缠绕来证明自己还被需要，又憎恨她的缠绕让他想起自己站不直。 她也忘记了一件事。 藤蔓并不是只能缠绕的。藤蔓可以向着光的方向，一寸一寸，慢慢地，爬上属于自己的高处。她不需要一棵不健康的树来证明自己的存在有价值。 后来有一天，这片林子里来了一个老人。老人看了看他们，叹了口气，对藤蔓说： “你缠着的这棵树，他的伤不在你这里。而你的根，其实一直扎在另一片土壤里。” 藤蔓低头看——那些缠绕的日子太久了，她已经看不清自己的根在哪里。 故事没有讲她最后是松开还是留下。 但如果她想听，老人最后那句话是： “真正需要你的人，不会在你缠绕的时候，一边打碎你，一边说是你的拥抱让他失控。” 而一株藤蔓真正的力量，从来不是她缠得有多紧——而是她发现，即使没有树，她也能在向阳的墙上，开出一串自己的花。