没有人是哭不出来的。 车子路过亲戚家门口，乐队便奏起音乐，亲戚家就放一挂鞭炮送别，爸爸妈妈就下车对人家下跪回礼。我是在泪光模糊中看过来的。我感念这些纪念奶奶的人家！下车后，我们紧接着带着奶奶的骨灰去祠堂，姐姐哭得好伤心，好像这才突然意识到奶奶走了。她是发自内心的不舍，号啕大哭，路边的人见了，也露出格外疼惜的神情。我们全都穿着白大褂，送奶奶的骨灰去祠堂，然后放进黑色的棺材，铺上红色的布。 棺材前放上奶奶的照片，和以前见过的死人的场景一模一样，我却一点也不害怕。然后是彻夜的守灵、关灯（老家的称呼，道士做法事）。 道士用很高的音调吟唱着我们听不懂的咒语，听那声音，我只知道是为奶奶超度、祈福。我也在心里为奶奶祈福。耶稣和天使一定亲自来接她，带她去天堂，天堂里是永远的明亮美好，再也没有苦痛。我努力的配合着道士的每一个法事，为奶奶搭桥、为奶奶过山点亮香、跪拜奶奶离开……一直到清晨。一场大火把所有纸折的马啊、房子啊、钱啊都烧掉了。 这是最后一场最大的火，我们所有人拉手围着火转圈，是那样隆重。我带着满满的诚意，祝愿那些烧着的东西陪奶奶去另一个世界。奶奶终于是那个无形的存在。再也见不到、摸不到、抱不到了 !写于2022年10月24日全文

如今，再回到家乡，我的脸像实验试纸一样发生了变化:一天下来，又变成了闭口不言的僵硬样子。若不是经历了自我成长后的快乐绽放，色彩洋溢，我不会对这样子产生任何怀疑，而今，我总要看看，到底是什么神功，让我变化如此之快。 刚回来时，我是放松的，微微愉悦的，但是随着爷爷一声声的呵斥，以及不可反驳之忍让，我的脸渐渐没了表情。 只要看见他，我的整个脑袋都是蒙住的，脸是绷着的，仔细觉察，问问自己，我发现是害怕被他骂，只得做出这副样子保护起来。 同时，在他们面前表现愉快好像一种背叛，我在手机里与人恢复愉快的交流也会偷偷背着爷爷，不让他知道，就像偷偷吃什么好吃的一样。我的表情真是像变脸一样快。 有时爷爷跑到外面店里去和老人们打牌，有时去药店、隔壁二妈家坐坐，跟人凑凑热闹。然而他从来不带我们出去，从未把这些资源引荐给我们，他的行动是那样单独，每每回来，他看着我一个人在家里坐着，他真的就毫无反应，好像恰如其分、理所当然。是啊，小时候这是这样啊，我的童年全在他的店里、全部一个人关在家里度过啊！ 图片 爷爷似乎不会把他当作一个独立的个体去沟通，他总是把别人抓在手心，囊括为他的一部分，毫无分界线的去说话。 比如，他跟我说话，常常是不带主体称呼的，而是看到我在，或者我在旁边干活，他就直接冒出来：“昨夜冬瓜吃的不舒服。”“尿是黄色的。” ······让我自动化的直接揽过来，他的事就是我的事。我能敏锐的感受到那没有边界的方式，就会把他当成一个个体，反问一句：“你是说你的尿是黄色的吗？”他则默默的点头。 同样，他要找我时，就直接走到我屋子里，既没称呼也没招呼的，直接说：“移动打电话了，讲些什么东西，等会儿打来你接······”他的意思是移动公司给他打电话，他听不懂，需要我给他接。我是那样自动化的反应:“等会儿我来接嘛！”然而语气是那样生硬、无趣，感觉那一刹那我是个木偶，被内在程序推动着说话，没有自我。 给别人帮一个忙，还是丢失自我的帮。全文

你烧火，他要粗鲁的把你推开，说你不会，就在你拼尽全力拒绝他想来证明自己时，一不小心没点着，他就立马责备你：“点不着吧！一边去一边去，我来！”让你好端端的承受羞辱感。当然，在他们看来那不叫羞辱，那只是正常的讲话。锅刚热，他就急着催你倒油，你倒油，他就会在你快好的时候嚷嚷“好！”，中途放调料、加水，每一个步骤都少不了他的“积极参与”，你菜烧好了，他就催着让你拿盘子装，一上桌，他就要叫你吃哪个······不管你会做还是不会做，他都一直剧烈的嚷嚷，批评嫌弃、粗鲁暴戾、态度强硬、毫不留情，好像全世界只有他会，就他做的最完美。 这样事无巨细的掌控令我抬不起头，只让我感觉像被铁锹一锹锹的拍，越拍越矮，直到只有一丝气息般的存在感（原来，整个人没有表达的空间：无论是行动上还是语言上）。 我不断去想，他为什么会这样？生活真的过到如此无聊的份上，只会盯着做饭和一堆琐碎、再也没有其他追求？他真的在做饭这件事上仇怨的忙活得一身劲，结束之后就真的闲来无事在凳子上坐着，耷拉着胳膊和脑袋，能坐上几个小时。 至于他为什么这么爱骂人，其实他只会用这种口气说话，据说他小时候非常的被他爷爷嫌弃，可想而知他是怎样的被骂大的。 有时候我受不了，会用新长出来的生命前所未有的与他说：“你不要一直干涉我！你怎么一直讲！”这才发现，原来自己也和家里其他人一样对他说话，原来每个人最终都会被逼成这样，粗鲁而烦躁。 而他竟然还要变本加厉的怼我，与我争出一个高下，又或者是生我气，后面在我好声好气的说话时故意顶我。他的执拗、幼稚、是超乎我的预料的。 只能由我默默受着，总不能与他吵架吧！我仿佛又感受到了小时候我那满肚子委屈的可怜样子。全文

我从小在爷爷奶奶身边长大，爸爸妈妈每年外出打工，自上学起他们的打工生涯就没有中断过，每年都会跟我们上演撕心裂肺的分别之戏，所以我是个妥妥的留守儿童。 爷爷奶奶对我的影响自然是很深远，然而和很多人不同，恐怕我得到的负面影响要远远大于正面影响。当然，这是我的人生剧本，终究我已经在层层痛苦里穿越了过来，理解了他们，也找到了自己。 我的爷爷是一个有点古怪的人，他个子不高，身材瘦弱，如今我回来看他，他的个子都没有我高（我165），也是因为矮小，他以前在村子里受了不少欺负。这次回来，我31岁的生命，又重新感受了一次爷爷。 起初我还是会在他身边陪他坐坐，他张开口说的便都是这些话：“这天，老是下雨，娘的个逼！”又会在天放晴了之后说：“热的要命！”好像很难承受一点不好的天气。等到你不嫌弃他，还继续跟他坐，他就会继续龇牙咧嘴的形容：“那锅台上都有蚂蚁耶！水井上面趴着长长的怪虫！那卖菜店里的豆腐酱干都馊的难闻呢！”一副到处都很恶心、让人无法忍受的样子，也要一并让原本好端端的我也和他一样看待生活。“日子不好过！园里也没菜吃，什么都不好吃！城里的日子不也一样啊，地方又小，垃圾又多，都没得过！”从他嘴里，满是一副世界末日的景象，如果这时候我还没走，还听得下去，他便感觉和我“亲密”了一些，就要对我吐露更“亲密”的话语了：“你那房子啊，六楼不也难爬啊！孩子都养不活吧！才华（我大姑家儿子）的房子好耶，旁边一个大公园！你那没有吧！”起初我会带着满怀的体谅与他共情，他则非常对味，浑身来劲，更加大肆的向我宣扬这个世界的不好，好像急需一个人和他一样的消极、颓唐，再到后来如此朴素的侮辱，我实在有点难忍了。 认同多了，很容易陷入一片灰暗的感觉，我还是没法做到一直共情，必须放弃认同，保留我自己的感受。 而即使你前面如此放低自己去认同他，后面你做事的时候，他还是劈头盖脸的骂你，毫不嘴软。比如，做饭的时候，你准备切菜，他会猛的一下冲到你面前，大叫道：“别别别，不能这么切！”其实我切的没错，他是害怕我不会切。再说了，菜有什么绝对的切法呢？怎样切都可以啊！ 你烧火，他要粗鲁的把你推开，说你不会，就在你拼尽全力拒绝他想来证明自己时，一不小心没点着，他就立马责备你：“点不着吧！一边去一边去，我来！”让你好端端的承受羞辱感。当然，在他们看来那不叫羞辱，那只是正常的讲话。锅刚热，他就急着催你倒油，你倒油，他就会在你快全文

回来后，爸妈一直自夸自己去的及时，阻止了战争，只要我想开口倾诉事情的经过，他们都打断不听，只急不可耐的刷着自己“正义威风”的存在感，老公也跟他们聊得一身劲，而我这个最冤屈的人，只能冷淡的退场，更加确认了自己孤独的身份。 窝囊不够，第二天大舅竟然喊爸爸妈妈去吃饭，以表和气，他们则欢天喜地的跑去，这种有人请吃饭的尊贵之事，他们怎么会拒绝呢！ 这件事，我至今没有得到一个公道，爸妈或者那些人们没有一个人了解事情的真相，其实，也没有人想了解。 而对于外婆，有了两年的冷淡之后，这事只能像翻篇了一样过去，她也从来没有与我交流过此事，就像从未发生一样。 只有我，经过那蛇蝎人家门口时，还心有余悸。 听妈妈说，外婆是个很悲惨的孩子，小时候她跟着妈妈改嫁，继父很讨厌她，经常把她按在墙上打，她也经受羞辱，别人都嘲笑她爸爸是傻子（据说她亲爹因为受了刺激变傻了），胳膊打断、眼睛打瞎的悲惨故事都在她身上发生过。 因为她的重男轻女，她对两个男孩（舅舅）宠爱有加，逼儿子们读书，不给女儿读书，把好吃的留给儿子，舍不得儿子们干重活，还会在孩子们发生冲突的时候，偷偷的帮儿子，用恶毒的话咒女儿，却又总是把自己无法承受的情绪倾倒给女儿。 妈妈也很好的承袭了她的方式，没有加以改良，原封不动的在我和姐姐之间上演了这样的戏剧。可怜的外婆所受的苦，妈妈承受了一遍，而后来，我也承受了一遍。 无法与妈妈亲近，不能被妈妈理解，反而还要常常承受来自妈妈的控制、纠缠、自恋，从幼年缺爱的可怜（小时候妈妈外出打工，我是留守儿童）、到青春被母爱重重的伤害，孤独、悲伤、漂泊无依贯穿了我三十年的生命。 外婆责怪外公一辈子，无非是内心对爱的呼唤折射到老公身上，激烈到怒骂一辈子的疯狂程度。她似乎从来都没有机会去触摸内心那个受伤的孩子，只是无能的咆哮。 而母爱、自救的话题，也在我身上延续着。全文

自动化的程序推着我这个被她当成外人的外孙女来管这个被她捧在手心的小祖宗，以前我的确顺其自然的揽去了，那么天经地义。小时候我周末过来，她总是跟我说表哥还没起床，我便义无反顾的、又冒昧的去表哥房间喊他。如今我已懂得分清边界、保护自己，况且这个表弟与我相差10岁，也不咋见我这个表姐，我们没有太多情感。 去年过年见第二面的时候，她冲上来分贝拉高、情绪拉满、语速惊人的叫我给她充话费，还把100块现金塞我手里，容不得我半点反应的机会，那时她的儿子们、孙子们都在家呀。我也是终于在30岁左右才看明白这些事。 这次回来（2024年7月）我给她买了很多吃的，她便叫我带她的毛豆和辣椒去合肥，起初我答应了的，接受人家好意建立一个良性通道也好，但是她在后面不断缠着我说带毛豆之事，见一次面说一次，还要给我打视频说，每次还反复强调，把人按得死死的，不给人喘息的机会。她还要把妈妈裹挟在中间，让我给妈妈带，使得我在中间沟通来沟通去。最后我只得摆清边界和立场：“那你自己跟妈妈说，你们讲好了我就带。”她这才露出束手无策的样子。我被她逼得厌烦，不想再带，然后她又用哀求的语气求我，说我不带她一个人吃不完，我也立场坚定不怕得罪的说：“你吃不掉我也没有责任帮你啊！”她这才无计可施。这样一件芝麻大的事情，被她搅和得不得安宁，然而在真正遇见大事的时候，她是退缩的。全文